轨道并不是绕着一个完美的圆在转
小时候总把行星轨道想成很圆的线，像课本里那种干净的图。后来才慢慢意识到， 真实轨道总会被别的天体拉扯，也会被初始速度、质量分布和距离一起改变。 宇宙不是画出来的几何题，它更像一个一直在微调的系统。
// recent logs
读书、观察和重新理解以后留下来的短记录。
颜色不是物体自己“带着”的东西
同一块布，在清晨、阴天和商场灯下会变得不太一样。颜色不是物体单方面决定的， 更像是光源、表面和眼睛一起给出的结果。这个说法听起来简单， 但它会改变人看很多东西的方式：看见的，不一定就是东西本来的样子。
材料的性格，常常藏在排列方式里
同样是碳，可以很软，也可以很硬。第一次听到这件事时很像谜语， 但真正的差别不在“成分”这个词里，而在结构里。物质不是一堆粒子随便堆在一起， 它们怎么连接、怎么排列，会直接决定最后摸起来、看起来、用起来是什么样子。
// observation notes
更短的一些札记。暂时还没展开，但值得先放下。
测量会改变我们看问题的方式
一个东西被量出来以后，就不再只是感觉。数字不一定就是答案， 但它会让很多含糊的话没法继续含糊下去。
热不是一种“东西”在流动
以前很容易把热想成某种液体。后来才知道，微观运动这个说法虽然抽象， 却更接近真实。温度不是一张标签，而是大量粒子运动以后表现出来的结果。
尺度会改变主角
在人的尺度里，重力很重要。到了更小的尺度，表面张力、静电力、分子间作用力会突然变得更显眼。 很多讨论如果不先说清尺度，就很容易说偏。
生命不是一台简单机器
把生命完全想成机器会漏掉很多东西。它有结构、有反馈、有边界，也会不断和外界交换能量。 真正难的地方，往往不是某个零件，而是整体怎么维持下去。
简单公式背后往往不简单
几个符号看起来很干净，但每个符号都带着条件。真正要理解的， 不是只会把数字代进去，而是知道它什么时候能用，什么时候不能用。
这些问题不会很快过时。
时间、光、热、材料、生命、尺度，这些词看起来很基础，但每次重新遇到， 都会发现自己之前只理解了一小部分。这个页面就先留给这些慢一点的问题。